Dove l'impossibile respira all'alba

Il giorno traveste di luce ogni cosa...
anche le crepe.
Anche le cose che di notte
sembravano irrimediabili.
La luce non nasconde.
Rivela, ma con dolcezza.
Dice: guarda, questo sei.
Anche questo.
La luce di oggi è diversa.
Non è quella che abbaglia.
È quella che accarezza,
in un giorno quando tutto è più buio.
Traveste di luce la cucina in disordine,
e diventa vita;
di luce gli occhi stanchi
e diventano oceano.
Di luce i pensieri dell'impossibile,
e per un attimo, sembrano una strada.
All'alba respira piano.
Non fa paura.
Sorge nel momento in cui nulla respira;
l'ora del silenzio, la luce si muove.
È solo un gatto sul davanzale,
un pensiero che non ha dormito.

La luce non è ancora luce.
È una promessa.

Traveste di rosso ogni cosa,
anche quello che ieri sembrava rotto.
L'aria sa di terra bagnata.
Sa di notte che se ne va
e lascia tutto umido, vivo.
All'alba l'impossibile non dice "non puoi".
Dice "proviamo così, piano".
E io, scalzo, con la tazza tra le mani,
gli dico di sì.
Perché all'alba tutto può cambiare
senza fare rumore.